远行的翅膀（2/2）

\"亲家母，\"我打断她的谩骂，\"你还记得你小外孙出生那天吗？你在产房外守了一整夜，沐阳给你买了十几次热茶。孩子抱出来时，你哭得比谁都厉害。\"

电话那头突然安静了。

\"孩子们长大了，

我轻声说，\"就像小鸟终要离巢。我们攥得越紧，他们飞得越远。\"

\"你少在这说风凉话！\"她的声音又开始拔高，但明显底气不足，\"我...我就这么一个女儿...\"

\"我也就沐阳一个儿子。\"我说，\"但我宁愿他过得快乐，哪怕远在天边。\"

电话那头传来压抑的啜泣声，然后是\"啪\"的一声挂断。我放下手机，继续抄写那幅被墨迹污染的《心经》。奇怪的是，心中竟是一片澄明。

沐阳出发前一周，亲家父母突然造访养老院。小李慌慌张张跑进来：\"李总，那两位来了，在会客室等您。\"

和我在一起打坐的几位老同修，面面相觑，显然都听说过之前的闹剧。我站起身，安抚地笑笑：打扰大家了，我去去就回。\"

会客室里，亲家老两口正襟危坐。亲家母今天穿了件素雅的灰色外套，头发整齐地挽在脑后，与上次大闹时的模样判若两人。亲家公手里拿着一个牛皮纸袋，见我进来立刻站起身。

\"李总，\"他局促地点头，\"打扰了。\"

我给他们沏了茶，氤氲的热气在三人之间升起一道朦胧的屏障。亲家母盯着茶杯，突然开口：\"沐阳...什么时候走？\"

\"下周三的飞机。\"我说。

她咬了咬嘴唇，从包里拿出一个小盒子推到我面前：\"这是...给孩子的。他三岁生日时我买的长命锁，一直没机会给...\"

我打开盒子，里面果然躺着一把精致的银锁，上面刻着\"平安喜乐\"四个字。锁身有些氧化了，显然买了有些时日。

\"还有这个。\"亲家公递过那个牛皮纸袋，\"佳林小时候的照片，和她爱吃的辣椒酱配方...国外买不到这么好的辣酱...\"

我接过沉甸甸的纸袋，喉咙突然发紧。这对强势了一辈子的夫妻，此刻笨拙地表达着他们的爱与悔意。

\"我会转交的。\"我轻声承诺。

亲家母突然红了眼眶：\"你告诉沐阳...让他...好好待我女儿。\"这句话像是从牙缝里挤出来的，带着浓浓的不甘，却又无可奈何。

好，我会告诉他的。

他们起身告辞时，亲家母在门口顿了顿，背对着我。

以前的事...对不住了。

\"然后快步离开，背影有些佝偻，仿佛一下子老了十岁。

沐阳出发那天，我坚持送他到机场。安检口前，他紧紧抱住我：\"妈，我会常回来看您。\"

我拍拍他结实的后背，闻着他身上熟悉的剃须水味道，突然想起他第一次去幼儿园时的情景——那时他也是这样紧紧抱着我不肯放手，而我悄悄把他的小玩具塞进书包角落，让他在想家时能摸到一点安慰。

\"去吧。\"我松开他，从包里拿出亲家老两口给的东西，\"这些...带上。\"

沐阳翻看着那些照片和长命锁，眼神复杂：\"他们...\"

\"他们爱你，也爱佳林和孩子。\"我整理着他的衣领，\"只是方式错了。\"

广播里开始催促登机，沐阳依依不舍地倒退着走，直到被人群挡住视线。我站在原地，看着儿子的身影消失在安检通道的拐角，突然想起佛经里的一句话：\"爱别离苦，怨憎会苦。\"人生八苦，我们总是逃不开。

回到养老院已是傍晚。刚进大门，小李就急匆匆跑来：\"李总！您那个亲家母又打电话来了，我说您不在，她就...就说了些难听的话...\"

我摆摆手表示不在意。这样的电话此后几乎成了日常——有时是歇斯底里的咒骂，有时是阴阳怪气的嘲讽，更多时候是长篇大论的\"我当初如何如何\"的自我辩解。我从不挂断，只是安静地听着，偶尔应和几句。奇怪的是，这些充满恶意的言语再也伤害不到我了，反而让我看清了一个可悲的事实：亲家母的愤怒，不过是对自己无能为力的掩饰。

对于亲家母这反复无常的性格，我也早已经习惯了。